谢醒时常会想，自己对时一的那份贪念，是从什么时候开始的？
嗯……好像是小时候。
时一有性格缺陷。
妈妈总说，时一是来自星星的孩子，是最完美的小孩儿。
可时一总喜欢一个人待着，静静地摆弄手中的积木。别人叫她许久，她才会微微回应，有时甚至一声不吭，直到那人嘟囔着不满离去。
“呆瓜、傻子、弱智、低智儿……”
这些词，时一听过太多。她不明白，他们为什么要这样叫自己。
此刻她正怔怔地坐在医院走廊里，低头抠着手指，等妈妈从问诊室出来。安静得像个没有生气，却又藏着鲜活的娃娃。
忽然，一个身影挡住了她面前的光。
“你好啊！你叫什么名字？”男孩稚嫩又清润的嗓音飘进耳朵。
时一抬头，撞进一双含笑的眼睛里。那是个很清秀的男孩，乌木色短发软软搭在额前，白皙的脸上，左侧颧骨处缀着一颗泪痣，曜石般的黑眼珠正弯成好看的弧度。
没等时一开口，男孩就歪了歪头，自己先答了：“我叫谢醒，醒悟不晚的醒。”最后一个音被他拖得长长的，像根轻轻搔着心尖的羽毛。
过了好一会儿，时一才缓缓开口：“时一，我叫时一。”她似乎不讨厌眼前的男孩，至少，他没叫那些难听的绰号。
谢醒笑了：“我还以为你不会说话呢。”
“哦对了，你一个人在这做什么？”
“等妈妈……”
谢醒抬头扫过墙上的科室牌——“儿童精神心理科”，八岁的他似懂非懂。
“在这坐着多没意思，医院有游乐区，要去吗？”他眼睛亮起来，语气里满是雀跃，“听说还能堆沙子城堡呢。”
男孩的手轻轻拉住她，就要往前走。
“不行，妈妈见不到我会着急的。”时一的声音很轻，连拒绝都软绵绵的。
谢醒还是头次听人这样说拒绝的话。
“很近的！”他又拉紧了些。
时一犹豫了下：“好吧，就一会儿。”
细软的手被谢醒攥在掌心，八岁的男孩心里忽然暖暖的。
“时一好乖。”
他打心底里这么觉得。在她身上，他仿佛找到了比禁锢一条鱼、圈锁一只猫、桎梏一只鸟更强烈的快感。
“伊女士，调查问卷和精神评估显示，时一小姐……患有中度自闭症。”阮院士的语气带着惋惜。
伊恩交握的手猛地收紧，眉眼间的担忧几乎要溢出来：“怎么会？时一只是不爱说话而已，怎么可能是自闭症？！”
“我很理解您的心情，自闭症的成因很复杂，基因、家庭、环境都可能有影响。但检测结果确实如此。”
墙上的钟表滴答作响，伊恩的心头像压了块巨石，又沉又闷。
她推开门出去，却没看到门口等她的女儿。伊恩顿时慌了，快步在走廊里穿梭。
私人医院人不多，她的目光很快落在儿科娱乐区。
“那是……谢家的少爷？”
时一正和谢醒待在一起，八岁的男孩身边蹲着六岁的女孩。时一低头拨弄着掌心的细沙，旁边的沙地上，已经有了座城堡的雏形，她长长的头发垂在背上，发尾沾了些沙粒。
“时一，你有发绳吗？”谢醒看着那些沙子，不太想让它们弄脏她的头发。
时一没明白他的意思，却还是举起手腕——一根粉色发圈正缠在上面。
谢醒取下来：“会弄脏头发的，我帮你绑起来。”
时一没拒绝。
谢醒小心地拢起她的头发，发丝软软的，凑近了还能闻到淡淡的百合香。他是谢家独子，从没给人绑过头发，可这发圈在他手里却格外听话，松松垮垮的马尾刚好让发尾离了地面。
“好啦，像搭积木一样好玩吧？”
时一笑了，眼睛亮亮的：“嗯！”遇到开心的事，她的话好像也多了些。
谢醒顺势摸了摸她的头。
伊恩在外面看了许久，心里泛酸——好久没听过时一这样笑了。
“时一，该走啦。”她的声音传进去。
时一抬头看到妈妈，又看了看没堆完的城堡，有些为难。
“我要回去了。”她对谢醒说。
谢醒望了眼窗外的伊恩，那温柔的神色和时一很像。他不想让时一走，手还紧紧拉着她。
伊恩走进来，笑着问：“是谢醒吗？”
她看着男孩温润的脸，不禁想起谢道行——那个身价过亿、执掌南森药业的风云人物，这孩子简直和他一个模子刻出来的。只是谢道行的妻子，倒是极少露面。
“嗯。”谢醒淡淡应了声。
“时间不早了，我们要带时一回去了，下次再玩呀。”
时一站起来，六岁的她比谢醒矮些，脸颊因为玩得开心透着粉。在谢醒眼里，她像块甜甜的小蛋糕。
看着她的样子，谢醒心里忽然冒出个念头——想一辈子占有时一。很突然，却又无比真切。
时一很懂礼貌，糯糯地说：“下次见，谢醒……哥。”
最后一个字轻得像叹息，谢醒却听清了。他笑起来：“好吧。”
回去的路上，时一左手被妈妈牵着，右手还沾着沙子，指尖无意识地摩挲着。
“妈妈，我和他玩了好多好玩的，堆了城堡，玩了海洋球，还有蹦蹦床！”她越说越兴奋。
伊恩脑子里反复回响着阮院士的话：“建议多让孩子接触喜欢的事物，尽可能交些朋友，配合药物观察一个疗程。”
“妈妈？”时一又轻轻喊了声。
伊恩回过神：“嗯，好啊，下次再带你来玩。今天先回西子湾吧。”
人走了好一会儿，谢醒还在回味指尖残留的发香。
“少爷，先生叫您回去。”旁边的执事轻声提醒，谢醒没理，径直回了病房。
他没生病，生病的是妈妈。父亲让他多陪陪母亲，让她开心些，可母亲好像不太喜欢他。
病床上的女人正痴痴地望着窗外，脖颈上一圈红痕格外醒目，整个人透着清冷破碎的气息。听到开门声，她转头看了眼谢醒，眼神里满是厌恶。
这张脸太像谢道行了，哪怕是自己生的，她也不想多看一眼。
“滚开！把东西拿走，我不想看到你，走开啊！”项禾突然失控地大喊，声音嘶哑得让人心疼。她纤细的左手被拷在床栏上，挣扎间发出咔咔的声响，本就苍白的脸更没了血色。
谢醒端着白粥僵在原地，一只大手忽然搭在他肩上——是父亲谢道行。
谢道行接过他手里的碗：“出去吧。”
项禾看到男人走近，浑身都在发抖。谢醒记事起，母亲就一直怕父亲。
他走出病房，父亲身上沉闷的气压让他喘不过气，靠着门滑坐下来。
啪——
清脆的巴掌声从房内传来，接着是母亲颤抖的哭声。谢醒知道，那是父亲在动手。
这样的场景在谢家早已司空见惯。从一开始心疼母亲，到现在竟会兴奋地偷听，谢醒有时都觉得自己疯了。
猩红渐渐爬上他曜石般的黑瞳，T恤被冷汗浸湿。他低下头，遮住嘴角扬起的疯癫笑意，心脏跳得像要炸开，右手不受控制地颤抖着，爬满青筋。
那和父亲一样肮脏的血液，正在血管里沸腾。
他也想试试。就试试在时一不听话的某天。